时尚的魔力是什么？是你以为穿上它时，就能帮你去掉“庸俗”的味道。那种“轻盈感”，是因为你之前就认识到自己生命中某些摆脱不掉的凝重。当然，人称“时尚凯撒大帝”的卡尔·拉格斐的魅力与平庸的重量相反，他就如凯撒，那种直指前方，甩掉泥泞、急于逐鹿的霸气，就算你可能觉得他十指间闪着戒指的金光有些刺眼，却呼应了这个时代对“神”的期待，不给你任何价值观，只给你欲望产生之初，那种毫无顾忌、近乎任性的美感。
《时尚大帝》这部电影，不都是记录拉格斐生活的怡然自得、群临天下，不是在为卡尔·拉格斐歌功颂德，他的地位已被确立，无需再书。历来片段的真实，都是造神的前一步，要给人一些“血肉”，才能造就神。所以导演也按耐不住终于能拍到时尚大帝摘掉墨镜的高潮，而更有趣的是导演Rodolphe Marconi问及拉格斐性取向问题时的紧张胆怯，拉格斐笑时，他比谁都笑得前仰后合。影后妮可·基德曼在拉格斐面前则突然变得像芭比娃娃一样娇嗲，他们接连如圣徒朝拜耶路撒冷的表情，比拉格斐的真实生活更令人玩味，周围人的卑微彰显主角影子的巨大，也昭示了时尚是种宗教的威力。
卡尔·拉格斐在商场上的能力毋庸置疑，他的魅力则是将自己变成令人向往的欲望本身，无论在《时尚大帝》，还是在《纽约客》的专访中，都记录他不回头看，只往前冲的轻盈感。“我不会被任何东西固定下来，我总是在飘移，没有人能抓得住我。”他说，“要跟我做事可以，但要给我新的东西，不要让我无聊。”人说商品跟艺术的差别在于时间感的不同，商品是精准地获取当下，拉格斐很清楚：“我不像圣罗兰，把设计当艺术来追求，不就是衣服？干嘛要为艺术受难？”他的房间里有18世纪伏尔泰晋见弗雷德里克大帝的绘画，满室穿着天鹅绒大衣的朝臣，“我从7岁时，梦想的生活就是这样了！”他将商品直接忠于欲望本身，剪裁得更轻盈，仿佛垂手可得，就如同他把制式香奈儿大胆剪裁，把她从老姑娘的噩梦中解放出来。剪剪剪，无论是他的体重，还是他生活的优雅度，都来自他不屑回顾，只想凌驾时代的轻松感。
有人说，资本主义最大的特色就是浪费。并不是单指对物料的不珍惜，而是一直追求更新的心态，对每个固定在工业环节的小角色而言，欲望让他们多了点想象的空间，但终归是想象，如卡尔维诺所说：“我们所珍视每样轻盈的事物，到后来都会显出它真实的重量，令人无法承受。”于是我们又再追求更轻盈的假象，这中间惟一凌驾其上的是掌控欲望更新的人，他向前的轻盈，让后面的跟随者因吃到尘土，而更加向往。这就很像宗教的开始，只是这个时代，只有大帝给你欲望的刺激，却没有上帝帮你解脱。

一个善于对看不见的事物展开想象的人，即使在一个人的时候，也不会感到孤独。每个人，从来，都不止是一个人。

每个人都有自言自语的时候，不同的是，有的人总是在对自己说，有的人却是在对那个我们看不见的人说。每个人的心里都有鬼，因为每颗心都有企图。

杜琪峰、韦家辉、刘青云联手打造的《神探》，继续用警察的佩枪来做文章，但结构上却比《PTU》更复杂，一条主线牵连着多条辅线，看的时候破费脑筋。90分钟的电影，我先后暂停了3次，后退了6次。即使这样，也有看不明白的地方。一，影片开头，彬Sir把自己装进箱子里，让何踢下楼梯，然后从箱子里出来，为什么就判断出凶手是冰淇淋店的老板？二，彬Sir前妻找他帮忙破案，给他看了一张被涂鸦的报纸，他为什么断定凶手是死者的侄子？还好，这两个不明白的地方，并不是电影的重点。一开始，彬Sir把自己耳朵割下来送给退休的上司，这一情节我也不明白是为什么。看到后来才明白，对于能看见别人心鬼的彬Sir来说，耳朵没什么用处，他不需要听别人说什么，因为他能看见别人看不见的东西，但他的上司却只会听不会看（估计他的上司和同事都认为彬是个疯子），既然你那么喜欢听别人的，那我就再送你一只耳朵作为礼物。

中间有两段情节让人很无奈。彬Sir在树林中发现了还在一直找自己枪的高，而他也只不过是高心里的又一个鬼罢了，说明在高的内心深处也在后悔自己为什么要打死拍档，难道就为了自己丢了枪而影响升职？为了升职去杀一个人从而背上沉重心理负担，值得吗？但只要你错一步，就会一错再错，步步错，而那个最初的你，也只能永远地留在你做错之前。用这种表现方式交待人物心理、展示人性，杜琪峰对电影语言的运用又一次打破传统。

另一个让人无奈甚至心酸的情节是，彬Sir到餐厅找他的老婆，这一段里他的老婆是由林熙蕾和陈慧珊分别饰演，林是他老婆最初的模样，而陈在他眼中只是一个一心想破案的陌生女人而已（也就是藏在他老婆心里的另外一个人），自己的老婆变成了一个连自己都不认识的破案机器，这是彬Sir心中解不开的结。他希望自己有一个不想他每天枪林弹雨的老婆，现实却是他的老婆每天逼着他破案升职。当林冲着陈喊自己的老公没问题时，彬Sir却告诉林她再怎么喊也没用，因为对方既看不到你也听不到你。这说明彬Sir真的没有任何问题，他知道林是他臆想出来的，并不真实存在。而陈听到彬Sir的话，转过身来却是林的面孔，说明那一刻彬Sir的话触动了她，至少在那一瞬间，她相信彬Sir是正常的，但也只是短短的一瞬。当林发现自己的存在已不再重要，只说了一句take care，就消失了。当一个人被现实抛弃，他只能活在自己的精神世界里，而当他不得不再次回到现实世界，精神世界里自己亲手缔造的一切也随之破灭。就像他自己预感的那样，他可能会被那东西整死，但宁愿被整死，也不想这样委屈。

电影最精彩的情节应该是彬Sir和何第一次跟踪高，发现高心里有7个鬼跟着他，每个鬼都代表着不同的性格：懦弱、凶狠、冷静……。最后一段的枪战戏也很精彩，人可以被子弹打中，但心里的鬼却打不死，打碎的只是折射人性的镜子。表面上何是勇猛强壮的警察，内心却住着一个怯懦的小孩，他在生死间的怯懦，是因为他在为升职而破案，他趋从的是利益，而并非真相，所以最后他不死，也是说明这个世界利益永远大过于真相。而最可怕的也莫过于，他心中的那个小鬼，开始长大。

 

我特别喜欢听笑话，其实我也特别愿意笑，属于笑点比较低那种人。但不知为什么，总有人说我不愿意笑，装酷，假严肃。为这事儿我反省了很多年，从生活现状到成长经历再到遗传基因，种种因素我逐一分析，觉得怎么着都不至于。最后我很不情愿地自问：难道是反应比较慢？

小时候我爸送过我一本外国笑话集，很薄，用不了多少时间就能看完，一本笑话集，即使再厚恐怕也会很快看完的。那本书我看了好多年，最后已经变得破烂不堪像被狗啃过了一样，每次都是边看边笑，我现在特别想再看看那本书，但早已不知去向。其实现在我的笑点比小时候还要低，只是没有那么好笑的笑话了。

我的手机里一般不存短信，但有一条短信却一直存到现在，是一个同学发来的笑话。某人自誉水性极好，言横渡海峡至韩国，从老虎滩入海，游一夜，次日上岸，遇一老妇，问道：阿妈尼，此为韩国？老妇笑曰：驴操样，是星海公园。这个笑话很有画面感，而且需要用大连话抖出笑料，也就是说，如果你不是大连人可能并不会觉得有多么可笑。第一次收到这个笑话的时候大概是在三年前，我一个人笑了一晚上。我说过了我的笑点真的很低。

半个月前去海淀剧场看《麻花——谁都不许笑》，主演彭坦讲了N个笑话，我确实一个都没笑，让我笑我都笑不出来。倒是另外一个女配的台词，经过她用东北话的加工，让我笑得前仰后合。上学的时候老师在课堂上说的最多话就是——不许笑，不许讲话。那时候看着讲台上一个个傻逼老师，我总是不得不压抑着自己的笑欲和倾诉欲。现在没有老师管我了，我也不用再压抑任何欲望了，但却经常找不到什么可笑的和可说的。

每年春节回大连跟以前的队友聚会，总是一边喝酒一边说着以前在队里每个人搞笑的糗事，一个晚上也说不完那些真实的笑话，而这些事已经被我们说过成百上千遍了，但每次说起来都笑出眼泪。球王贝利总喜欢说，最精彩的进球是下一个。我却觉得，最好笑的笑话永远在回忆里。

 

前天在杜然的博客里学到了一个生僻的新词——嫪毐。百度了一下才知道，嫪毐是一个人名，《史记》里有关于他的记载，颇为有趣的一段故事。之前买了林行止的《说来话儿长》，刚看了一点，心想，说不定里面关于男根文化的那一篇也会提到嫪毐吧。昨天跟低调小姐逛街，在路上想起嫪毐，就问低调小姐这两个字怎么念。没想到她脱口而出，但有点底气不足，想蒙混过关。在我连恐带吓之后，低调小姐字正腔圆地喊出：嫪毐。我顿时对低调小姐另眼相看，据说这可是中文系研究生才会接触到的词，低调小姐显然很得意，下巴都快抬到天上了。我又问她是怎么知道的，她说从电视上知道的。我再问是什么电视，百家讲坛？她说不是，是《寻秦记》。我操，我差点哭了。多看点古装剧难道就相当于一个中文系研究生的水平？真不知道谁比谁更没用。通过这件事让我认识到，千万不要轻易拿你刚学到的一个生词去考别人，因为对方即使不是中文系研究生也可能看过很多古装剧。万一碰上一个古装剧研究生，那就更难不住人家了。

法国向来不缺乏世界性的著名文人，从17世纪的法国诗人弗朗索瓦·德·马莱布到今天的法国外长。法国人的箴言警句如金子般熠熠生辉，时刻提醒着人类“当你丫被遗弃，上帝洞若观火”。而2007年12月28日这天下午，随着央视拉开和谐奥运声势浩大的序幕，同时一个中国“怨妇”彻底地输出“自己的价值观”，我们看到的却是上个世纪、上上个世纪、上上上个世纪法国诗人的名言一语成谶，赫然成为央视的台训。

 

如果发生变化，那是你的过错，因你海誓山盟，却又不守诺言。（弗朗索瓦·德·马莱布）

如今我愿将这苦酒一饮而空，里面混杂着琼浆玉液与胆汁。（阿尔封斯·德·拉马丁）

我们永远只看见事物的一面，另一面沉入骇人、神秘的黑夜。（维克多·雨果）

我是伤疤，又是匕首！我是耳光，又是脸皮！我是车轮，又是四肢，是受害者和刽子手！（夏尔·波德莱尔）

我活生生落入你严厉的手！（保尔·克洛岱尔）

我以我所有的睡眠孤注一掷，去换一个伟大的梦。（保尔·艾吕雅）
我的爱被斩首示众！（亨利·米肖）

 

昨天上午，如果我没记错的话应该是上午，一个陌生电话打到我手机上。我当然在睡觉，一个温柔的女声，说是从朋友那里要到了我的电话，我也不知道她说的是她的朋友还是我的朋友，邀请我参加某公司的客户答谢年终酒会。我说我正在睡觉，方便的话你把相关资料发到我邮箱里吧。下午打开邮箱，看到酒会流程介绍，11日下午，这个时间我正好刚起床出门。美洲俱乐部，京城四大俱乐部之一我还从来没去过。酒会有四个小时那么长，期间主要是听八个不明身份之人关于品味、艺术、投资、奢侈生活的主题分享，再往下看，着装要求：女士，中式或西式小礼服；男士，唐装、礼服、西装（最好配领结）。本次酒会禁着牛仔服（裤）、运动装（鞋），谢谢各位配合。一看到这，我就比较撮火，竟然把牛仔裤拒之门外，你们还他妈谈个屁着装品味啊。正好前几天在准备一个关于男人着装常识的选题，以前我也以为牛仔裤入不了正式商务场合，但一查资料才知道，别说商务场合，就是西方上流社会的聚会，牛仔裤搭配西装也屡见不鲜，只要你的牛仔裤不是那种肥大的、破洞的、做旧的，就算门卫是上帝，丫也得满脸堆笑地点头哈腰跟你恭敬地说：Welcome。